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Nicolás «el de las Guaguas» dice: 

«No tuve tantos hijos por medallas, 
¡que no había televisión!» 

La historia está hecha por hombres que, con su esfuer­
zo, hacen que la sociedad camine por derroteros comu­
nes, marcando con su trabajo, vivencias y acontecimien­
tos propios, que llegan a formar parte del acervo históri­
co de los pueblos. Don Alpidio Curbelo Romero, popular­
mente conocido como «Nicolás el de la Guagua», nació 
en IMáguez hace 68 años. Su vida ha sido siempre el mun­
do ajetreado de la guagua. La línea norte la llevó él solo 

durante bastante tiempo. Padre de familia numerosa, 16 
hijos, que le han dado 43 nietos, recibió una medalla y 
15.000 pesetas como premio a la natalidad. Tuvo que es­
perar 17 años para recibir un piso por familia numerosa. 
Vivió 7 años de guerra y movilizaciones militares y 52 en­
tre camiones y guaguas. Ahora descansa, ya jubilado, con 
su mujer, en Punta IMujeres, en la tranquilidad del pue­
blo marinero. 

Por VÍCTOR RIJO 

Recuerda aquellos duros años de 
su juventud, y con su voz ronca y su 
forma de hablar nos lleva a sus 13 
años en que empezó a conducir ca­
miones para ganarse la vida: «Es que 
mi padre me dejó a mi de 7 años, se 
marchó para Cuba y no vino más; du­
rante la guerra le escribía con mucha 
frecuencia y me contestaba; nos gi­
ró un par de 100.000 pesetas, en 
aquel tiempo todavía el dinero tenía 
un valor bueno...» Cuando cumplió 18 
años y quiso sacarse el carné de con­
ducir, tuvo problemas con su nom­
bre, porque hasta ese día había sido 
Nicolás, pero descubrió que su ver­
dadero nombre era Alpidio. Papeles, 
instancias a Las Palmas, etc., lo arre­
glaron y pudo conseguir el carné. 

Sus recuerdos más intensos y lle­
nos de emoción fueron durante sus 
tres años en la Guerra Civil españo­
la, donde sirvió en el Regimiento Ita­
liano 18 de Julio. «Me pasé volunta­
rio —comenta— a la motorizada, que 
era lo mío. Ganaba bastante dinero. 
Me acordaba de mi madre y herma­
na y les mandaba dinero, y a mi her­
mano, que estabe en el frente de Ma­
drid, también». El recuerdo que más 
le emociona es cuando acabó la gue­
rra. «Cuando terminó la guerra hubo 
una concentración de unas 10.000 
personas, mujeres falangistas, de to­
das las provincias, en la explanada, 
cerca del Castillo de la Mota —yo 
dormí muchas noches allí— y de re­
pente vi la representación de Las Pal­
mas; la rondalla de San Bartolomé; 
a don José María Gil; las hijas de 
Martinón, de Matallana... se concen­
traban todos con las cosas de la re­
gión. ¡Mira!, se me pusieron los pe­
los de punta. En esa concentración 
me sucedió una cosa curiosa: un ca­
pitán italiano me preguntó si cono­
cía a un hombre con gorra que esta­
ba allí, y yo le dije que no, entonces 
él me dijo: '¡Pero no ves que es el Ge­
neralísimo Franco!'. Sí, vi mucho a 
Franco». 

Al término de la guerra, «Nicolás 
el de las Guaguas» vuelve a Lanza-
rote, al poco tiempo se casa y con 
dos hijos es movilizado de nuevo. 

Nuestro compañero Víctor Rijo dialogando con don Alpidio Nicolás Curbelo. 

En 1955 empezó a trabajar en las 
guaguas-Lanzarote y estuvo más de 
30 años en este menester, siempre 
en la línea norte. «Las primeras gua­
guas eran las Docer de gasolina y 
después cambiaron a las Fiat de ga-
soil. Yo hacía dos jornadas enteras. 
Empezaba a las cinco de la madtu-
gada y terminaba a las diez y pico de 
la noche. Ganaba unas 600 ó 700 pe­
setas. Me pegaba cinco viajes para 
arriba y para abajo, y gracias a las 
nueva fanegas de tierra que cultiva­
ba los sábados y los domingos, que 
era cuando tenía más tiempo, tuve 
una granja con 60 cochinos y así pu­
de mantener a los chicos. ¡Mira!, yo 
nunca tuve un accidente, sólo una 
vez se me fue la guagua en Mala y se 
quedó virada en la cuneta, cuando la 
carretera no estaba empichada. 
¡Oh!... a la guagua no se le rompió 
ni un cristal, porque se fue cayendo 
poco a poco». 

—Nicolás, ¿cree que las guaguas 
de antes, e incluso las de ahora, es­
tán en condiciones de hacer esos tra­
yectos? 

— ¡Qué va! El accidente que yo tu­
ve fue porque la guagua estaba en el 
taller y la sacaron sin terminar de 
arreglar y se quedó sin frenos. Las 
guaguas viejas se iban con frecuen­
cia si no metías un cambio bien. Aho­
ra ocurre lo mismo, no se cuidan. Los 
mismos chofers tiene que limpiarlas 
y barrerlas por dentro. Cuando viene 
el ingeniero a revisarlas se cambian 
las piezas de unas a otras y... no hay 
seriedad. 

—Después de la trombosis volvió 
de nuevo al trabajo, pero creo que no 
estaban bien, ¿no? 

—Sí, mira. Cuando la trombosis 
estuve enfermo durante 13 ó 14 me­
ses, y volvi a trabajar para coger el 
convenio de mi jubilación, así gano 
ahora unas 50.000 pesetas. Estuve 
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nueve meses trabajando en la gua­
gua escolar de Haría. Esta guagua 
escolar, que después se quemó, yo 
sabía que iba a pasar algo con ella, 
nada más cambiara de chófer, por­
que más de cuatro veces mandé ca­
minando a los chiquillos, porque se 
estropeaba, y eso se debe a lo que 
comentaba antes, que las guaguas 
no se cuidan. 

—¿Por qué cree que la guagua de 
línea no llega a Punta Mujeres, a Or­
zóla, Ye, Guíñate? 

—Yo era el único que entraba, so­
bre todo los veranos, en Punta Mu­
jeres, pero cuando el conductor era 
otro no entraba porque era más tra­
bajo para ellos, y estaban menos 
tiempo en su casa. Como el ticket de 
Haría y el de Punta Mujeres es el mis­
mo, en el parte diario que se da no 
se refleja nada, y así no se enteran. 
Yo al principio iba a Orzóla, Ye, Guí­
ñate, pero a los pocos días quitaron 
este servicio porque lo utilizaban po­
cos pasajeros. Recuerdo que cuan­
do iba a Ye, en aquel tiempo, la úni­
ca que tenía radio era Margarita Ba­
rrete, y yo oía el parte, esperando 
hasta el próximo viaje. 

—Nicolás, habíanos de esa fami­
lia numerosa. ¿Hubo muchos proble­
mas? 

— ¡Oh!, había noches que pasába­

mos lista, porque más de una vez mí 
hijo Alpidio se iba a dormir al gara­
je. Otra vez tuvimos una epidemia de 
gripe, y todos los que entraban por 
allí se enfermaban, así que pusimos 
un cajón en la casa y encima una co­
cina para hacer la comida. Todos nos 
ayudábamos. Pasamos muchas es­
trecheces, jtú sabes lo que es man­
tener a 16 hijos!... yo pasé mucho. 

—¿Cuándo le dieron el premio por 
familia numerosa? 

— ¡Ah, mira!, aquí está la fecha 
—su mujer nos enseña la medalla 
donde figura la fecha 1964— cuan­
do nos dieron el premio que consis­
tió en una medalla y 15.000 pesetas. 
En aquel tiempo eso era... Yo creía 
que íbamos a Las Palmas y fuimos 
en el furgón de Calixto, que él es de 
aquí de Máguez también, y no cabía­
mos todos. Fuimos al Instituto de 
Previsión de la Seguridad Social y 
don Domingo me dio el dinero y la 
medalla y me dijo: «Alpidio, estarás 
contento con el dinero». Y yo le con­
testé: «¡Cono!, no voy a estarlo si es­
to me libra la situación por unos me­
ses para ir escapando». Y le dije tam­
bién: «Pero, don Domingo, estoy más 
contento con la medalla», y me dijo: 
«¿Por qué?», y yo le contesté: «Por­
que esta medalla está concedida a 
un ignorante». ¡Mira, si yo me iba a 

cargar de hijos por medallas ni pre­
mios!, ¡que no había televisión! [Des­
pués solicité una casa y estuve es­
perando 17 años, ahora hace 8 que 
la tengo. 

Nos sigue hablando de su vida, de 
su familia: «Mi hermano tuvo 18 hi­
jos, ahora en la actualidad tiene vi­
vos 14». Toda su preocupación era 
sacar adelante a su familia, conse­
guir la estabilidad en su puesto de 
trabajo. «Yo tuve una buena combi­
nación de ganar mucho dinero, cuan­
do el turismo, cuando llegó aquí la 
agencia Solimar. Hubiera sido el pri­
mero. Estaba decidido a marcharme, 
pero llevaba muchos años en la com­
pañía y miedo a que me fallara el tu­
rismo, ¡dónde voy yo con tantos hi­
jos!... Pasé mucho». 

Hay anécdotas curiosas y diverti­
das, que nos cuenta con ganas de 
hacernos pasar un buen rato. Ese ra­
to que hemos estado con don Nico­
lás «el de las Guaguas», hablando y 
comentando estas anécdotas tan 
reales y curiosas, nos ha hecho ver 
el tesón en su trabajo por el que ha 
pasado durante estos años. Ahora, 
viendo ya a sus hijos grandes, casa­
dos y en compañía de sus nietos, se 
siente descansado y feliz, en la tran­
quilidad de sus recuerdos, entre la 
siesta, el café y la compañía de su 
familia. 

Ei feliz matrimonio. 
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